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Prolog

“Finde mich.”

Sofort sal Fianan kerzengerade im Bett und rieb sich die
miden Augen. Sein Puls schlug ihm bis zum Hals, so hatte er
sich erschreckt. Wieder einmal.

Ein lauter Aufschlug lieBR ihn zusammenzucken und noch
erschrockener durch den Raum blicken. Dabei war es nur der
Roman gelesen, der noch auf seiner Brust gelegen hatte, als
er eingeschlafen war. Nun war er zu Boden gefallen.

Er wollte das Buch gerade aufheben, als er es erneut
hérte: “Fianan. Finde mich.”

Natirlich war die Stimme kein Traum gewesen. Jedes Mal,
wenn er wieder von ihr geweckt wurde, hoffte er im ersten
Moment der Orientierungslosigkeit, sie ware nicht real.
Aber war sie denn real? Seit finf Jahren horte er sie, jede
Nacht aufs Neue, und doch war er sich immer noch nicht ganz
sicher.

Wenn er wie jetzt im Bett lag, immer wieder in einem
anderen Hotel, standig unterwegs auf der endlosen Reise,
die sich nun sein Leben nannte, dann lauschte er in die
Dunkelheit hinein. Versuchte die Stimme auszumachen.

Leise wehte der Wind zum stets leicht gedffneten Fenster
hinein und brachte das Sduseln mit sich mit. Aber
gleichzeitig schien es schon da zu sein und in seinem Kopf
zu erklingen. Es fihlte sich an, als wlirde es an ihm
ziehen, an irgendeiner Stelle in seinem Gehirn.

Er presste die Hand auf die Ohren, versuchte, die Stimme

wenigstens flir eine Nacht auszublenden, sie zum Schweigen
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zu bringen. Doch so hdorte er sie nur noch lauter, ohne das
leise Rauschen der StraBe drauBen.

“Sei doch leise”, flehte er. “Bitte geh weg. Nur eine
Nacht.”

Doch er wusste nur zu gut, dass das nicht half. Er hatte
schon zu viel ausprobiert. Seitdem er die Stimme zum ersten
Mal gehért hatte, war er halb vor ihr geflohen, halb
versuchte er, sie zu finden. Fianan brauchte lange, um zu
begreifen, dass sie immer bei ihm war. Immer nach ihm rief,
wenn er am verwundbarsten war.

In den kostbaren Momenten zwischen Wachen und Schlafen
war sie da, rief nach ihm und gdnnte ihm keine Ruhe. Sie
trieb ihn immer weiter, machte ihn zu einem Suchenden. Nach
dem Etwas, das er brauchte, ohne das er keinen Frieden
finden konnte. Denn so wenig er die Stimme greifen konnte,
bei einer Sache war Fianan sich sicher. Ohne zu wissen
warum, war er Uberzeugt, dass ihn ein Buch rief. Etwas

Anderes ergab in seiner Welt keinen Sinn.
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Kapitel 1: Ein Leben fir Blicher

Fianan Meyer war umgeben von Bichern aufgewachsen, sie
standen in Jjeder Ecke, lagen auf jedem Tisch, teils als
Dekoration, teils abgelegt, um schnellstmdglich wieder
aufgenommen und gelesen zu werden. Manche Mdbel bestanden
sogar aus Blichern und waren von Fianan und seinem Vater
selbst gebaut worden. Sie hatten Buch um Buch gestapelt, zu
zwel gleich hohen Tirmen und geprift, ob diese bei kleinen
Belastungen umkippten und die ganze Arbeit umsonst war.
Blieben sie stehen, legte seine Vater eine Holzplatte
darauf und schon hatten sie einen Schreibtisch, der sogar
in der Hohe verstellt werden konnte. Und wenn ein Stuhl
fehlte, konnte der Mangel mit einem Sitzkissen und einigen
Bichern behoben werden.

So waren Blicher bei den Meyers iberall zu finden. Ein
Raum ohne Buch ist wie ein Gesicht ohne Lacheln, hatte
seine Mutter immer gesagt und dann gleich noch mehr Bilicher
ins Haus geholt.

Sie war keine besonders herzliche Frau gewesen, das
nicht. Immer war sie seltsam distanziert gewesen, in ihrer
eigenen Welt lebend und der Realitdt abgeneigt. Hatte sich,
so oft es ging, irgendwo verkrochen und war nicht gerade
das, was man einen miitterlichen Typ genannt hatte. Und doch
hatte sie ihm das groRte Geschenk gemacht, das zu geben sie
in der Lage gewesen war. Das Grolte, das er je hatte
erhalten koénnen. Sie hatte ihn in die Welt der Bilicher
eingefihrt und ihm eine Zuflucht gegeben. Wenn sie ihm ein
neues Buch vorlas, dann war sie wie eine normale Mutter

gewesen und auch, wenn er sie spater fragte, welches Buch
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er denn als nachstes lesen konnte. Dann hatte es sich
angefihlt, als ware es bei ihnen normal. Richtig. Als waren
sie eng verbunden.

Auch sein Vater war ahnlich gewesen. Er war ein
gutmitiger Mann, aber irgendwie nicht richtig da.
Korperlich greifbar, aber doch geistig oft weit weg. Erst
mit den Jahren hatte Fianan begriffen, warum seine Eltern
so waren, so vollkommen anders wirkten als die anderen
Eltern, als andere Leute im Allgemeinen. Anfangs hatte er
sie nicht einmal als anders wahrgenommen. Erst, als kein
Kind mit ihm spielen wollte, weil er so seltsam sei,
bemerkte er es selbst. Es verstarkte seine Verhaltensweisen
nur. So befand er sich noch o6fter mit der Nase in einem
Buch, als wolle er gar kein Teil der Realitat mehr sein.

Natirlich bestand sein Leben zwischen den Buchseiten nur
aus Fiktion, und doch erschien es ihm so viel wirklicher,
so viel besser und lebendiger.

Als er bemerkte, was mit ihm geschah, begann Fianan,
seine Eltern zu verstehen. Wer brauchte schon diese echte
Welt, diese standige Kleinkriege, wer das letzte Stick des
Kuchens bekam, wer besser fiir einen Job qualifiziert war,
oder wer die schoneren Schuhe zu einer Hochzeit trug?

Je alter er wurde, je mehr Biicher er las, desto mehr
wurde Fianan all das zuwider, was sich sonst um ihn herum
abspielte. Was interessierte ihn, welcher angeblich
beriihmte Mensch nun eine Affdre mit einem anderen angeblich
berthmten Menschen hatte?

Nein, anstelle von Klatsch las Fianan lieber, welcher
Troll welchen Elben jagte, wie mit Magie ein Herz aus

Papier zu schlagen begann und so eine Weile lang einen
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Korper aus Fleisch und Blut am Leben erhielt, und wie es
sein konnte, dass ein Zwerg zweil Meter KoOrpergrdbe
Ubertraf. Wie Zombies mit Kuscheltieren schmusten und
kleine Hamstervampire ihre Zahne in andere Wesen schlugen.
Er las von mordenden Clowns und mordenden Adligen im
Mittelalter, die einst wirklich gelebt hatten. Wichtig war
fiir ihn nur, dass ein Buch Spannung, Abenteuer, Liebe oder
wenigstens eine Lektion bot, die er lernen konnte. Oder das
Buch war ein Fenster in eine Welt, die er nie wirde
beschreiten konnen, wenn nicht durch Papier und Tinte. In
Walder und H6hlen, in denen er sich verlief und Abenteuer
erlebte.

Wen wunderte es da, dass er nach seinem Schulabschluss
etwas mit Blichern machen wollte? Nein, wollen war wohl
nicht das richtige Wort. Er wollte gar nichts tun, auBer
lesen. Seine Nase in Blucher stecken und dafiir auch noch
Geld bekommen. Aber so sehr er sich danach sehnte, vollig
im Reich der Fantasie aufzugehen, so sehr gab es doch einen
Zwang des realen Lebens, dem er nicht entkommen konnte.
Menschen mussten arbeiten, sich erndhren und ein Dach iber
dem Kopf haben - und sei es nur, damit die Biicher bei Regen
nicht nass wurden.

Also sollte es ein Beruf mit Blichern sein. Zur Auswahl
stand erstaunlich viel. Aber bei genauerem Hinsehen war er
weder zum Buchhandler noch zum BookTuber geeignet und auch
in einem Verlag oder einer Bibliothek sah er sich selbst
nicht.

SchlieBlich fand er einen Ausbildungsplatz als
Buchbinder. Fianan lernte die edle Kunst, wie man neue

Bicher band und alte Werke restaurierte. Lernte, wie man
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Titel einpragte und auch, wie man es schaffte, sich dabei
so selten wie mdglich zu verbrennen. Er lernte Bicher von
einer v0llig neuen Seite kennen, als kleine Kunstwerke in
der Herstellung.

Es war die richtige Wahl gewesen. War er vorher schon
glicklich gewesen, wann immer er sich in einen Roman hatte
zurlckziehen koénnen, war er nun auch dann gliicklich, wenn
er nicht las. Er durfte acht Stunden am Tag mehr dariber
erfahren, wie Blicher hergestellt wurden und es selbst
ausprobieren, und abends dann in ihnen lesen und bewundern,
wie viel Arbeit Leute wie er in sie investiert hatten. Es
war eine herrliche Zeit.

Die drei Jahre verflogen schnell und schon bald war
seine Lehrzeit vorbei, die Priifung bestanden. Noch wohnte
er in einem iUber diese Zeit gemieteten Zimmer in einem
Wohnheim. An einem festen Ort, mit festen Regeln, Ritualen
und einem Alltag, der planbar war und ihm so Sicherheit
gab. Aber das sollte sich nun dndern, ohne dass er das so
gewollt hatte.

Denn dem Tag seines Abschlusses folgte die Nacht, in der
er zum ersten Mal die Stimme nach sich rufen hérte. In der
sich seine Plédne eines ruhigen Lebens als angestellter
Buchbinder in Luft aufldsten.

Gerade war er mit dem neuesten Buch Stephen Kings
eingeschlafen, da hdrte er es.

“Fianan.”

Muide schlug er ein Auge auf und machte es dann wieder
zu. Bis er seinen Namen erneut hdérte. Nun setzte er sich

auf und starrte verwirrt in die Nacht hinein, blickte sich
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um. Er konnte niemanden sehen. War es nur ein Hirngespinst,
ein beginnender Traum gewesen?

Fianan stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus.
Nichts. Eine streunende Katze, die ab und an sanft maunzte,
lief am Gebdude vorbei, aber sonst war auf den StraRBen der
verschlafenen Kleinstadt gahnende Leere. Auch auf dem Flur
des Hauses horte er nichts auBer dem Schnarchen des
Studenten, der das Zimmer neben ihm bewohnte. Und doch war
da diese Stimme und lieB sich einfach nicht vertreiben,
egal wie viele Kissen der junge Mann sich auf die Ohren
druckte.

Am Morgen hielt er es fir einen Traum. Doch schnell
stellte sich heraus, dass dies nun sein Leben war.

Das war die Nacht, in der er rastlos geworden war. Seit
dem Zeitpunkt hatte er jeden Tag seines Lebens unterwegs
verbracht, war von einer Stadt zur nachsten gereist und
hatte jeder Buchhandlung, jeder Bibliothek und jedem
Sammler seine Dienste angeboten, getrieben von etwas, das
er nicht beschreiben konnte und in der Hoffnung, das zu
finden, was ihn ruhelos machte. In der Hoffnung, die Stimme

verstummen zu lassen.
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Kapitel 2: Das erste Buch

Oh, was fiir wunderbare Orte er auf seinen Reisen hatte
entdecken konnen. Diistere alte Herrenhduser, in denen die
Bicherregale sich nicht nur bis zur Decke hoch erstreckten,
und lediglich mit Leitern erreichbar waren. Nein, manch ein
reicher Sammler hatte seine wertvollsten oder liebsten
Bicher sogar in Geheimgangen verwahrt, abseits der
Offentlichkeit. Dort lagerten sie zwar leider oft ein wenig
zu feucht, dafir aber sicher vor fremden Augen. Und nur er,
Fianan, hatte das Recht, sie zu sehen, die langen, schmalen
Finger iber ihre Riicken streichen zu lassen und ihre
kleinen Wunden zu heilen, die die Jahre und die Liebe ihrer
Besitzer ihnen beigebracht hatten. Nur er durfte die
Feuchtigkeit aus ihren alten, papiernen Knochen zu
vertreiben, soweit es mdglich war. Und er konnte die
Besitzer beraten, wie sie die Raume etwas verandern
konnten, worauf es bei der Lagerung ankam. Er war der
Buchdoktor, dem die Leute zutrauten, auch die schlimmsten
Schaden zu beseitigen, und den sie dabei in die geheimsten
Ecken ihrer Regale und damit auch ihres Lebens blicken
lieBen.

Natiirlich hatte er nicht alle Bicher, die ihm auf die
Weise unter die Augen oder in die Finger gekommen waren,
lesen konnen. Kaum eines, das er beil seiner Arbeit fand,
konnte oder durfte er auch durchblattern, um darin zu
schmékern. Und wenn es ihm erlaubt war, dann nur in den
Abendstunden, wenn seine Aufgaben flir den Tag erledigt,
seine Arbeitsstunden abgeleistet waren, sein Auftraggeber

ihn aber noch nicht aus dem Haus jagte.
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Dann aber stand der junge Mann mit groBen, dunklen Augen
da, lieB die Blicke und Finger iber all die Schatze
gleiten, die sich vor ihm ausbreiteten und blatterte mal
hier, mal da hinein. Manches Buch las er in diesen Stunden
durch. Doch meist fand Fianan seine Lektiiren anderswo, weil
seine Arbeitgeber, fir den Buchbinder auch verstandlich,
nicht wollten, dass zu oft in ihren Schatzen gelesen wurde.
Viele der Bicher, die er las, kaufte er aus den
Antiquariaten, auf Flohmarkten, oder nahm sie in offenen
Biicherregalen mit. Und egal, wie viel er las, egal, wo er
suchte, so war dieses eine Buch doch nie darunter.

Dabeil konnte er sich nie sicher sein, walzte sich oft
nachts umher. Hatte er es vielleicht ibersehen? Nicht in
die Hand genommen, weil es zu unscheinbar wirkte und keinen
interessanten Titel aufwies? Hatte er so vielleicht die
eine Chance vertan, die Stimme in seinem Kopf endlich ruhig
zu stellen und seinen Frieden zu finden? Wenn er einen
Fehler gemacht, es idbersehen hatte, wirde er das
moéglicherweise nie wissen, aber auch niemals wieder gut
machen koénnen. Wurde er deshalb bestraft, indem er Nacht
flir Nacht geweckt, gerufen, getrieben wurde? Hatte er es
vielleicht sogar schon verpasst?

Jeden Abend, nach getaner Arbeit, stieg wieder diese
Panik in ihm auf, seine Brust schniirte sich zu, und einen
Moment lang war der Buchbinder sich wieder sicher, dass er
versagt hatte. Doch dann rief die Stimme ihn wieder,
ertdonte in seinem Kopf, leise und sanft, aber doch
fordernd, und er wusste, hatte er das Buch gefunden, hatte

er es gewusst. Es hatte zu ihm gesprochen. Auf irgendeine
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Art, die er nicht verstand, nicht greifen konnte, hatte es
sich bemerkbar gemacht.

So zog er weiter, immer weiter. Hatte er in einer
kleinen Stadt in der Mitte Deutschlands angefangen, dort
seine Ausbildung gemacht und die ersten Auftrdge in der
Nahe angenommen, so hatte sein Weg ihn langst in alle Welt
gefithrt. Erst auf gut Glick, in Stadte, die in seinen
Bichern erwahnt worden waren. Wenn ein Schauplatz ihm
interessant erschien, reiste er auf billigstem Wege und
notfalls sogar per Anhalter dort hin und suchte lokale
Buchhandlungen auf der Suche nach Arbeit auf. Doch dann,
nachdem er sich eine Seite im Internet erstellt hatte, um
gefunden zu werden, wurden seine Ziele gewahlter und er
reiste nur dorthin, von wo er angefragt worden war oder von
wo er horte, dass ein Buchbinder gesucht wurde. Er hatte
sich einen Namen aufgebaut, eine Reputation als der Mann,
der Blicher nicht nur rettete, sondern sie genauso liebte
wie manche seiner besten Kunden das taten. Jemand, der
nicht nur seine Arbeit machte, sondern der seine Arbeit
war. Jemand, dessen ganze Existenz nur aus seiner Arbeit
bestand und nur fir das bedruckte Papier lebte. Das machte
ihn nicht berihmt, aber doch gefragt.

So war Fianan nun schon finf Jahre unterwegs, dabei erst
26 Jahre jung. Er hatte in seinem Leben bestimmt schon tber
1000 Bicher gelesen. Doch das war nicht viel, in seinen
Augen, sondern eher viel zu wenig. Weniger als 50 Bicher
pro Lebensjahr, geradezu erbdrmlich. Dass er damit weit
mehr las, als seine Altersgenossen, davon hatte er keine
Ahnung. Statistiken waren nie seine Welt gewesen und er

hatte nicht einmal gewusst, wo er so etwas erfragen konnte.
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Er las nur. Viel. Und noch immer hungerte es ihn nach
Neuem, neuen Bichern, neuen Genres.

Gerade war er eines Auftrags wegen in London. Leider war
er nicht etwa im British Museum angestellt. Was hatte er
dafiir gegeben, sich dann dort nach Feierabend in den groBen
Lesesaal zuritckziehen und stdébern zu konnen? Schon seit er
vor drei Jahren zum ersten Mal in der Stadt gewesen war und
sich hier umgeschaut hatte, war dies sein Traum. Das
British Museum mochte er sogar in den Raumen, in denen es
keine Blucher gab. Er liebte es. Aber nein, sie hatten
sicher eigene Buchbinder, oder zumindest eine Stammfirma,
die sie beauftragten.

Er hingegen war nur in der Stadtwohnung eines Lord
Soundso angestellt, Mitglied des Oberhauses und alter,
englischer Adel. Nicht gerade der freundlichste Mann, den
er je getroffen hatte. Fianan konnte schwdren, dass der
Lord seine Bicher nur deshalb besal, um belesen und
intellektuell zu wirken, wenn Gaste ihn besuchten oder er
in der Wohnung Interviews gab.

Fianan glaubte, die Blicher standen da, ohne dass ihr
Besitzer sie auch nur in die Hand nehmen oder gar zu
verstehen wiirde, aber ihm war es egal. Er hatte hier die
Mbéglichkeit, seltene Erstausgaben von Monchen aus dem 12.
Jahrhundert zu sehen, sie zu heilen, da fragte man nicht
nach, wie die Blicher sonst so behandelt wurden. AuBerdem
lieB jemand, der mit der Literatur in seinem Besitz angeben
wollte, sich das Ganze auch etwas kosten, so dass dies hier
wohl zu seinen bisher lukrativsten Auftragen gehorte.

Der Tag hatte sich gezogen, wahrend er still gearbeitet

und dabei wohl so manches Telefonat im Nebenraum gehort
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hatte, das ihn wegen Hochverrates ins Gefangnis bringen
konnte, wenn er jemals Jjemandem davon erzahlen sollte. Aber
Fianan achtete nicht einmal darauf, was sein Auftraggeber
machte, sondern mischte nur seinen Leim an und verhalf den
Biichern einem nach dem anderen zu einer zweiten Jugend.

Erst als seine bezahlte Arbeitszeit fir den Tag vorbei
war, schritt er naher an die Regale heran und betrachtete
sie stumm. Sein Arbeitgeber war immer noch im Gesprach und
Fianan wollte nicht einfach ohne ein Wort gehen, den Mann
aber auch nicht ungefragt unterbrechen und damit vielleicht
verargern.

So hatte er also genug Zeit, auch die Werke zu
betrachten, denen er sich nicht der Arbeit wegen bisher
oder in den nachsten Tagen widmen musste. Dabei fielen ihm
fiinf Reader's Digest-Bande auf, die nicht ins Muster
passten. Nicht etwa, weil sie im Vergleich zu ihren
Nachbarn nahezu wertlos waren, wenn man rein monetar
dachte. Zwar traf das durchaus zu, aber sie sahen mit ihrem
Ledereinband und der goldenen Schrift dennoch edel genug
aus, um sich optisch gut in die Reihen einzufiigen. Viel
mehr erregte es die Aufmerksamkeit des Buchbinders, dass
sie leicht hervorstanden, wahrend alle anderen Biicher
blindig aufgereiht waren.

Sanft legte er die schmale Hand auf sie und versuchte
sie in die Reihe zurick zu schieben, damit sie prazise zu
ihren Nebenblichern passen wirden, doch seine Bemilhungen
trafen auf unerwarteten Widerstand.

Etwas war dahinter verborgen. Es ging ihn nichts an,

aber jetzt war er wirklich neugierig. Er wollte ja nichts
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stehlen. Vielleicht konnte er sich einen kurzen Blick
erlauben?

Fianan blickte sich um, doch die dumpfen, immer gleichen
Schritte und die leise Stimme sagte ihm, dass sein
aktueller Auftraggeber immer noch in sein Gesprach vertieft
und in seinem Biro auf und ab lief, ohne etwas wvon der Welt
abseits des HOrers mit zu kriegen. Also zog er langsam die
Biicher hervor und legte sie sorgfaltig beiseite.

Dahinter fand er ein unscheinbares Werk, wie ein Roman
wirkend und recht neu aussehend. Titel und Autor waren ihm
unbekannt, ein John Smith hatte es geschrieben - was sehr
nach einem Pseudonym klang - und der Titel lautete schlicht
'The first book'. Das erste Buch? Das erste wovon? Wer
nannte seine Reihe denn so, dass die Reihentitel nur die
Nummer aufwiesen? Wobei er zugeben musste, dass es seine
Neugier sehr wohl erregte.

Und so streckte Fianan interessiert die Finger danach
aus, ergriff es, liel das Buch im ndchsten Moment aber
wieder los, kaum dass er es aus dem Regal entnommen hatte.
Ein stechender Schmerz war in seine Hand gefahren.

Mit einem lauten Gerdusch fiel das Buch zu Boden, aber
Fianan zuckte nicht einmal mit den Wimpern, sondern starrte
es nur erschrocken an.

Es hatte ihm einen elektrischen Schlag verpasst! So
schlecht er auch in Physik gewesen sein mochte, so wusste
er doch, dass ein Buch sich eigentlich nicht
elektrostatisch aufladen, und auch nicht seine eigene
moégliche Ladung weiterleiten sollte. Und erst recht nicht

so viel und heftig auf einmal.
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Der Buchbinder rieb sich nachdenklich und eher
instinktiv als wirklich bewusst die schmerzende Hand,
betrachtete sie lange. Optisch war mit ihr alles in Ordnung
und auch der Schmerz lieB langsam wieder nach. Dann blickte
er erneut zum Buch hinab, das nun aufgeschlagen dalag.

Sein Blick wurde unscharf, glitt aber noch zu einer
nachtraglich hinzugefiigt wirkenden FuBnote, die dort ohne
Zahl oder Sternchen unter den Text geschrieben war. Er fand
auch keinen sonstigen Hinweis, auf welche Stelle der Seite
sie sich beziehen sollte. Seine Augen verengten sich in dem
Versuch, zu erkennen, was dort genau geschrieben war.

'Find me' stand da, zwar mit der Hand und offenbar
schnell geschrieben, aber dennoch recht gut leserlich
eingetragen. Finde mich. Und dazu ein Datum und weitere
Zahlen, die er nicht zuordnen konnte. Seine Sicht
verschwamm immer schlimmer und pldtzlich war die Stimme in
seinem Kopf da, rief so laut, dass er versuchte, sich die
Ohren zu zu halten, wadhrend ihn Schmerzen idbermannten.

Alles, was Fianan dann noch mitbekam, war, dass die Welt
um ihn herum schwarz und er selbst leicht wurde. Den
Aufschlag seines eigenen Korpers bemerkte er schon nicht

mehr.



